Бывает эрудиция, основанная на познаниях, которая, собственно, и называется эрудицией. Также есть эрудиция, основанная на понимании. Это называют культурой. Но кроме этого существует эрудиция, основанная на чувствительности.
Подобная эрудиция никоим образом не связана с жизненным опытом. Жизненный опыт ничему не учит, как и история. Настоящий опыт можно получить, ограничив контакт с действительностью и тщательно его проанализировав. Таким образом, чувствительность будет развиваться всесторонне, потому что в нас самих есть все: главное – уметь искать.
Для чего нужно путешествовать? Закат везде одинаковый и нет никакой необходимости ехать ради него в Константинополь. Или, может, путешествуя, у вас возникает ощущение освобождения? Но я могу почувствовать это и во время поездки до Бенфики и ощутить это намного ярче, чем тот, кто решил отправиться в Китай. Ведь если во мне самом нет этого освобождения, то бесполезно искать его где-то в другом месте.
«Любая дорога, - пишет Карлейл, - даже эта - до Энтепфула – приведет тебя на край света». Но если пройти этот путь до самого конца, мы, в результате, вернемся в Энтепфул. То есть Энтепфул, где мы уже находимся, и есть тот самый желанный край света.
Кондильяк так начинает свою знаменитую книгу: «Как бы высоко мы ни забирались, как бы низко мы не опускались, мы остаемся в рамках наших ощущений». Мы – всегда мы. Мы не можем стать кем-то еще, кроме как с помощью собственного воображения. Настоящие пейзажи – это те, которые создали мы сами. Ведь будучи в этом случае богами, мы видим их такими, какие они есть на самом деле, то есть какими они были созданы. Меня не интересует ни одна из семи частей света, потому что у меня есть восьмая.
Кто ходил по всем морям, познал лишь собственное однообразие. Я же пересек больше морей и океанов, чем кто-либо еще. Я покорил горы, которых нет на Земле. Я побывал в городах, стоящих по ту сторону действительности. Я искупался в водах рек, которых не найти ни в одном из миров.
Впечатления во время настоящего путешествия были бы лишь жалким подобием того, что я испытал, не выходя из дома.
Когда люди приезжают в другие государства, они растворяются там, как пилигримы. Но в моих странах я получил не только удовольствие безвестного путешественника: я познал величие короля, который в них правит, я был каждым гражданином и всей историей этого народа и многих других. Я видел эти пейзажи, эти дома, потому что я был ими, так как их создал Бог, порожденный моим воображением.
(Перевод с португальского Кокорина Дениса)