Так как у меня приступы суровейшей паники «я не художник и ничего не могу сделать своего, пойду исчезну», читаю и выкладываю успокоительные отрывки из книжки «Искусство и страх»:

Если вы хотите заниматься тем, чем вам хочется, вам придется оставить эти сомнения. Нужно понтяь, чего вам удалось достичь, и затем уже - куда вам двигаться дальше. Если хотите заниматься тем, что вам нравится, придется находить подпитку в самом процессе работы. Закончилась эпоха Веры, Истины и Определенности.
При всем этом уверенность, что вам есть что сказать, натыкается на одно превалирующее суждение о творчестве: искусство держится на таланте, а талант - это дар, который волей случая дается одним и не дается другим. Проще говоря - великое искусство - творение гения, хорошее - продукт полугения (кого Набоков приравнял к полупивку) и так далее вплоть до низкопробных романов и трафаретных рисунков.

Принято считать, что ремеслу можно обучиться, в то время как искусство остается неким даром, которым награждают только боги. Это не так. В значительной степени становление художника заключается в обретении им способности принимать себя, что привносит в работу его индивидуальность, и в умении слушать внутренний голос, что делает плоды его трудов особенными. Несомненно, этому можно научиться у других.
По происшествии времени талантливые произведения часто трудно отличить от результатов долгого упорного труда. Правда в том, что авторы этой книги регулярно встречают студентов-фотографов, которые уже на первом курсе делают снимки, достойные Энсела Адамса.

Правда в том, что природная одаренность воистину (особенно на хрупкой ранней стадии обучения) воодушевляет ее обладателей. Но все это не имеет ничего общего с сутью творчества. Скорее, просто указывает на тот факт, что большинство из нас (включая самого Адамса!) должны работать годами, чтобы совершенствовать свое искусство.

<...>
По существу, если процесс творчества не открывает вам что-то новое в себе самом, то создать то, что значимо для вас, невозможно. Всем зрителям, кроме вас, важен результат - создать готовое произведение искусства. Вам и только вам важнее сам процесс. Отношение зрителей - это не ваше отношение (хотя до опасного легко перенять их позицию). Задача зрителя - вдохновляться искусством, развлекаться с его помощью или даже наживаться на нем. Ваша - научиться работать над своим творческим процессом.


***
На всех нас периодически наваливается ворох обыкновенных затруднений. Человек, как правило, их благополучно переживает, а вот для творческого процесса некоторые из них могут оказаться роковыми. Чтобы пережить трудности без ущерба для нас как для художника, необходимо противостоять этим трудностям. В основном продолжают заниматься искусством те, кто научился «продолжать», или точнее, научился «не-бросать».
Любопытно, что хотя у художников всегда есть мириады причин оставить свою работу, они тем не менее выбирают для этого некие особые моменты. Художники бросают, когда уверяются в том, что их следующее творение обречено на провал. И еще художники бросают, когда теряют цель своей работы.
Практически все деятели искусства прошли через это. Опасение, что ваше следующее творение не удастся, — нормальная, повторяющаяся и в целом здоровая часть творческого цикла.

Страх «а вдруг я притворяюсь художником?»

читать дальше
Страх «есть ли у меня талант?»

Талант в просторечии означает то, что легко дается. Поэтому рано или поздно вы оказываетесь в ситуации, когда работа дается не легко и... ага! этого-то вы и боялись! <...>

Для кого-то талант — стартовая колодка, но без способности ориентироваться, без цели, к которой стоило бы стремиться, он немногого стоит. В мире полно людей, которые обладают великим, иногда невероятно очевидным даром, так и ни разу ничего не создавших. <...> Художники вырастают, когда отрабатывают привычные или вырабатывают новые. Они вырастают, когда учатся заниматься творчеством и когда учатся на своем творчестве.
<...>
И когда вы спрашиваете: «почему же это не дается мне легко?», ответом, наверное, будет: «потому что творчество — вообще не простое занятие!»
Подумайте лучше о том, какое дело вы делаете, вместо того, чтобы думать легко или трудно оно вам дается.

Где-то читала критику этой книги типа что она капитан очевидность, но мне так она помогает одним очень важным фактом: она доказывает, что я не одна с такими страхами, а значит это можно как-то прожить. И вообще, иногда очевидность очень полезно перечитать...

Ожидания от себя:

К сожалению, ожидания, основанные на иллюзии, почти всегда приводят к крушению этих иллюзий.
И наоборот, ожидания, основанные непосредственно на работе, - самый полезный инструмент из тех, что есть у художника.
Все, что вам нужно знать о следующем произведении, заключено в предыдущем.
Возможность изучить материалы - в предыдущем использовании этих материалов. Возможность изучить технику исполнения? Она в вашм исполнении. Лучшая информация о том, что вы любите, - в вашем последнем соприкосновении с тем, что вы любите. В общем, ваша работа - это ваш путеводитель: полный, исчерпывающий, с подробнейшим алфавитным указателем. Другой такой книги нет, а эта принадлежит только вам. И полезной она может быть только вам. Ваша работа испещрена отпечатками ваших пальцев, и только вам известно, как они туда попали. Ваша работа говорит вам о ваших методах, дисциплине, сильных и слабых сторонах, ваших привычных жестах, вашей готовности выбирать.
Уроки, которые необходимо усвоить, заключены в вашей работе. Чтобы увидеть их, нужно лишь ясно взглянуть на собственный труд - отбросив суждения, потребности и страхи, надежды и желания. Без эмоциональных ожиданий. Задайте вопрос своему произведению, чего ему не хватает - не чего вам не хватает. Затем положите конец страхам и слушайте так, как любящий родитель слушает своё чадо.