Довольно банально, с одной стороны, но тем не менее:
Пишущий имел перед собой как бы два адресата: он писал своему другу или возлюбленной и одновременно писал сам себе. Когда вы смотрите на фотографию или в зеркало - пока перед вами нет этой отражающей пластинки вы не знаете как вы выглядите. Когда вы свои чувства или мысли высказываете другому человеку они становятся реальностью для вас самих. Поэтому даже Карамзин однажды не без иронии сказал, что добрым приятелем может быть каждый человек, у которого есть уши.
Приятель это как бы зеркало меня самого, в другом месте К. сказал уже серьезно о своем герое,что он никогда не перестанет "наслаждаться собой в сердце друга". Это важно. Поскольку мы не пишем писем и очень редко пишем дневники мы не только не сообщаем о себе другим людям — мы сами себя не знаем. Поскольку человек узнает себя, конечно, в своих поступках, но и в своих мыслях, а мысли невысказанные словами - это еще не те мысли.

Конечно в высказывании словами всегда есть некоторое искажение. <...> Но тем не менее, конечно, в писании есть акт самопознания.